พอถึงบ่ายแก่ๆ อากาศในกรุงเทพฯ ก็อบอ้าวราวกับน้ำเชื่อมอุ่นๆ เย็นยะเยือก ราวกับถูกกดทับขมับจนรู้สึกได้ถึงแรงกด รถไฟฟ้าเคลื่อนตัวผ่านไปอย่างเงียบเชียบราวกับละครใบ้ พาพนักงานออฟฟิศกลับบ้าน ขณะที่เบื้องล่าง ณ ริมโกดังที่ถูกดัดแปลงใหม่ใกล้แม่น้ำ ฝูงชนอีกกลุ่มหนึ่งรวมตัวกันอยู่ มีทั้งชาวนาในเสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายเนื้อดี คู่รักชาวเมืองในผ้าลินินและรองเท้าแตะหนัง พ่อครัวที่มีรอยสักที่แขน และเด็กๆ จำนวนมากที่น่าประหลาดใจที่กำลังฝ่าฝุ่นผงไปกับไอศกรีม ความมุ่งมั่นอันเหนียวแน่นนั้นช่างเหนียวแน่น พวกเขามาเพื่อเทศกาลข้าวปี 2025 ซึ่งเป็นงานรวมตัวที่โปสเตอร์เรียบง่ายระบุว่า “เป็นการเฉลิมฉลองข้าว ผืนดิน และผู้คน”
งานได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว
ผู้หญิงคนหนึ่งที่ทางเข้ายื่นพัดไม้ไผ่ขนาดเล็กที่มีรูปมัดข้าวที่ปลิวไปตามลมให้ฉัน ภายในงาน เทศกาลนี้ดำเนินไปราวกับหมู่บ้านที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นในกระแสเลือดอันปั่นป่วนของเมือง ไม่ใช่งานเฉลิมฉลอง แต่เป็นงานที่เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ แผงขายของไม้แผ่กระจายออกเป็นกลุ่มดาวที่หลวมๆ ไอน้ำลอยขึ้นในเมฆที่นิ่งสงบ ครกกระทบพื้นดังโครมคราม ที่ไหนสักแห่ง วิทยากรท่านหนึ่งได้ทดสอบไมโครโฟนด้วยวลีที่ฟังดูเหมือนคำอวยพรและประกาศซื้อของพร้อมกัน
เทศกาลข้าวได้กลายเป็นหนึ่งในกิจกรรมสำคัญของกรุงเทพฯ ที่ยากจะจัดหมวดหมู่ได้ง่ายๆ มันไม่ใช่งานขายอาหารเสียทีเดียว ถึงแม้จะมีอาหารให้กินมากมายก็ตาม ไม่ใช่ตลาดเกษตรกร แม้ว่าสินค้าที่ขายได้ส่วนใหญ่จะมาจากมือของผู้ปลูกโดยตรง และก็ไม่ใช่การประชุมเชิงนโยบาย แม้ว่าบทสนทนาที่นี่มักจะลอยเคว้ง—โดยไม่ได้รับการกระตุ้นและเข้มข้นอย่างเงียบๆ—ไปสู่ความแห้งแล้ง หนี้สิน การพึ่งพาสารเคมี อธิปไตยของเมล็ดพันธุ์ และคณิตศาสตร์แห่งความอยู่รอด สิ่งที่เชื่อมโยงผู้คนเข้าด้วยกันไม่ใช่อุดมการณ์ แต่เป็นแก่นสารพื้นฐานที่แทบจะไม่ชวนให้ใคร่ครวญเลย นั่นคือ ข้าว
ประเทศไทยบริโภคข้าวอย่างไม่ใส่ใจราวกับออกซิเจน แต่งานนี้กลับยืนกราน—อย่างซุกซน—ให้พิจารณาเรื่องข้าวใหม่
ที่แผงขายของแห่งหนึ่ง ชาวนาหนุ่มจากจังหวัดสุรินทร์วางขวดแก้วเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยเมล็ดพืช ซึ่งเมื่อมองแวบแรกดูเหมือนเป็นภาพขาวดำ เมื่อพิจารณาดูอย่างใกล้ชิด จานสีจึงเผยให้เห็นตัวเอง สีม่วงควันบุหรี่ สีฟ้าขี้เถ้า สีขาวมุก และสีเขียวจางๆ ของเมล็ดข้าวที่ยังไม่แก่ “พวกนี้เป็นพันธุ์ที่มีชีวิต” เขาบอกฉันราวกับกำลังอธิบายอุปนิสัยของสัตว์ แต่ละสายพันธุ์มีชื่อที่ฟังดูเหมือนความทรงจำมากกว่าผลิตภัณฑ์ เช่น หอมมะลิแดง นกแก้ว แสงยอดป่า ฉันถามว่าพันธุ์ไหนขายดีที่สุด เขายิ้มแบบที่แสดงว่าคำถามนั้นพลาดประเด็น “พันธุ์ที่ผู้คนฟัง” เขากล่าว
ใกล้ๆ กัน หญิงชราคนหนึ่งสวมผ้าครามสะอาดเอี่ยมกำลังคนข้าวในกระทะตื้นๆ เกลี่ยข้าวให้ใกล้ขอบไหม้ที่หอมกรุ่น เธอขายขนมหวานที่ทำจากเมล็ดข้าวคั่ว น้ำตาลปี๊บ และกะทิ ห่อด้วยใบตอง พับเป็นรูปเรขาคณิตทั้งที่ตั้งใจและไม่ได้เตรียมการมาก่อน ฉันซื้อมาอันหนึ่งและกินมันขณะยืน มันแตกเบาๆ ระหว่างฟันของฉัน หวาน หอมกลิ่นควัน ขมจางๆ ที่ขอบ เหมือนรสค้างอยู่ในปากจากการโต้เถียงอันยาวนานที่ยุติลงโดยปราศจากชัยชนะ
ศูนย์กลางของเทศกาลถูกมอบให้กับเวทีที่ทุกๆ ชั่วโมงหรือประมาณนั้น จะมีคนพยายามอธิบายอนาคต เชฟคนหนึ่งเล่าว่าเขาสร้างร้านอาหารบิสโทรในกรุงเทพฯ ขึ้นมาใหม่โดยใช้ข้าวพันธุ์พื้นเมือง 5 สายพันธุ์ ซึ่งแต่ละสายพันธุ์จับคู่กับการหมักเฉพาะของแต่ละพื้นที่ นักวิทยาศาสตร์ด้านดินพูดถึงการลดลงของจุลินทรีย์โดยไม่มีสื่อช่วยสอน ผู้จัดงานสหกรณ์จากยโสธรชูสมุดบัญชีที่แสดงให้เห็นว่าหนี้สินหมุนเวียนข้ามรุ่นอย่างไร ฝูงชนฟังอย่างสุภาพเป็นระยะๆ ล่องลอยเข้าออกตามแรงดึงดูดของความหิวโหยและร่มเงา เด็กคนหนึ่งนอนบนพื้นคอนกรีตข้างเวที รองเท้าแตะหายไปข้างหนึ่ง
หากอนาคตดูเป็นนามธรรมในสุนทรพจน์ กลับสัมผัสได้ตรงขอบงานเทศกาล กลุ่มวัยรุ่นกลุ่มหนึ่งทำงานขายกาแฟชั่วคราวโดยใช้เมล็ดข้าวที่ปลูกบนเนินเขาขั้นบันไดในจังหวัดน่าน พวกเขานำเสนอทางเลือกนมข้าวที่มีรสชาติจางๆ ของป๊อปคอร์นและน้ำฝน ที่แผงขายอีกแห่งหนึ่ง ชายคนหนึ่งสาธิตเครื่องสีข้าวแบบใช้มือ เมล็ดข้าวส่งเสียงกราวผ่านลำคอเหล็กราวกับแมลง การหมุนแต่ละครั้งก่อให้เกิดปาฏิหาริย์เล็กๆ นั่นคือ เปลือกข้าวแยกออกจากอาหาร
สิ่งที่สะดุดใจฉันมากที่สุดคือบรรยากาศ ไม่ใช่บรรยากาศรื่นเริง แต่ก็ไม่ได้หม่นหมอง มันคืออารมณ์ความรู้สึกที่พบเจอในงานแต่งงานในช่วงเวลาที่ไม่แน่นอน การยืนกรานอย่างแน่วแน่ในความสุข ดำเนินไปภายใต้การยอมรับอย่างสงบว่าความสุขได้กลายเป็นรูปแบบหนึ่งของการทำงาน
ช่วงบ่ายแก่ๆ ฝนเทลงมาโดยไม่มีการประกาศ เหมือนที่มักเกิดขึ้นที่นี่ ราวกับว่าท้องฟ้าหมดความอดทน หยดแรกทำให้ฝุ่นที่เท้าของเรามืดลง ผู้คนเดินเบียดเสียดกันใต้ผ้าใบกันน้ำและกันสาด ไอน้ำพวยพุ่งขึ้นมาอีกครั้ง แต่คราวนี้กลับมีกลิ่นดินชื้นๆ แทรกอยู่ ฝนไม่ได้สลายฝูงชน แต่กลับทำให้ฝูงชนแน่นขนัดไปด้วย
ฉันหลบอยู่เคียงข้างกลุ่มชาวนาจากสกลนคร พวกเขานั่งโต๊ะพลาสติกร่วมกันและดื่มเหล้าข้าวใสขวดหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะเติมน้ำได้เองโดยสมมติร่วมกัน หนึ่งในนั้นถามว่าฉันมาจากไหน เมื่อฉันบอกเขา เขาก็พยักหน้าอย่างสุภาพ เหมือนกับที่คนทั่วไปรู้จักประเทศที่ห่างไกลบนแผนที่ “แต่วันนี้” เขาพูดพลางยกขวดขึ้นเล็กน้อย “พวกเรามาจากทุ่งเดียวกัน”
มันฟังดูเหมือนซ้อมมา ฉันสงสัยว่าคงไม่ใช่
พอตกเย็น แสงไฟก็สว่างไสว นุ่มนวล อบอุ่น ประดับประดาด้วยเสา กรุงเทพฯ ที่ดูสง่างามแบบสบายๆ สงวนไว้สำหรับช่วงเวลาที่ต้องการความอ่อนโยน ดนตรีลอยมาจากที่ไหนสักแห่ง หมอลำผสมผสานกับเสียงเบสอิเล็กทรอนิกส์ จังหวะดนตรีโบราณที่บรรเลงด้วยเครื่องดนตรีสมัยใหม่ ผู้คนเต้นรำอย่างไร้ซึ่งท่าเต้นหรือความมุ่งมั่น เทศกาลนี้ไม่ได้สื่อถึงความคิดถึงหรืออุดมคติ แต่กลับมาถึงสิ่งที่หาได้ยากและยากลำบากกว่า นั่นคือการมีอยู่
ระหว่างทางกลับ ฉันเดินผ่านโถข้าวสีม่วงใบเดิมที่ส่งมาเมื่อเช้านี้ มีคนซื้อไปแล้ว แทนที่ด้วยโน้ตที่เขียนด้วยลายมือว่า ขายหมดแล้ว—จะปลูกใหม่ในฤดูกาลหน้า คำสัญญานั้นเรียบง่าย แต่แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว
ด้านนอก แม่น้ำไหลต่อไปอย่างเฉยเมย สะท้อนแสงไฟเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เหนือแม่น้ำนั้น กรุงเทพฯ กลับมาไหลอีกครั้งด้วยความเร็ว เบื้องหลังฉัน ข้าวธรรมดาๆ ที่ไม่โอ้อวด และปฏิวัติอย่างเงียบๆ ยังคงถูกคั่ว คน ถกเถียง และรับประทานต่อไป
เป็นเวลาหลายชั่วโมงที่เมล็ดพืชที่พบมากที่สุดในโลกได้กลับมามีลักษณะแปลกประหลาดอีกครั้ง